asumsi ayahmu

Pahit kopi hitam di ujung lidah menjauhkanmu dari kantuk

secangkir yang kamu minum sedikit demi sedikit

Sekiranya pukul enam tadi pagi, ibu yang menyeduh

sambil ia sendiri menahan kantuknya

pada pukul tiga tadi ia bangun

ruku dan sujud beruntutan

masih disambung dengan doa-doa yang ia aminkan

ayah mengucap selamat pagi pada dunianya

dengan mengakrabi surat kabar,

dengan membacakan kabar-kabar dari belahan dunia

belahan negara

belahan pulau

belahan kota lain
pada dirinya.

pagi ini mata berlensanya mencuri satu dua lirik padamu

tadi malam ia agak-agak curiga,

ia menerka perilakumu yang berbeda

sudah satu, dua -tidak!- seminggu ini ia mendapati kamu, anak laki-laki satu-satunya

tersenyum pada layar telepon.

Tadi malam ia berasumsi kau sedang jatuh cinta

Yang kau tidak tahu

ayahmu membisiki ibu selepas kau masuk kamarmu

ia ingin tahu gadis itu.

cantikkah? anak gadis siapakah?

ibu dengan segala kelapangan dadanya,

mengimbangi buncah keingintahuan di mata ayah,

"Kelak kau akan bertemu dia,

gadis yang menjatuhcintakan anak laki-lakimu."